Free Cover superó los 900 millones de reproducciones y va camino al primer millardo. Son más de 70 sesiones grabadas, más de un millón de suscriptores en YouTube y una lista de invitados que va de Diveana a Gente de Zona.
Este sábado 16 tocan en Miami, en el concierto Unidos por Venezuela, junto a Marc Anthony, Ricardo Montaner, Feid y Elena Rose.
El proyecto tiene nueve años y empezó en el patio de una casa.
Maracaibo, 2017
Daniel «Chompa» Bracho y Alejandro «Neg» Barrera venían de tocar juntos en Caibo. La casa de Bracho en Maracaibo era el punto de encuentro para parrillas y sesiones con otros músicos, hasta que cayeron en cuenta de que entre todos tenían el equipo completo, audio y video, para grabar algo decente.
Escogieron «Amor fiel», de la agrupación zuliana Cumbiambero, con Gerardo «Cochi» Faría cantando. El video se publicó el 14 de octubre de 2017. A esa primera sesión se sumó Jesús «Máscara» Villasmil, que sigue siendo parte del núcleo del proyecto.
Barrera le explicó a Billboard esta semana qué fue lo que vieron. Como consumidores, sentían que no había material bien grabado en audio y video. No encontraban al artista tocando en vivo en YouTube, y el formato de televisión no les parecía entretenido. Ese hueco lo notaban sobre todo con los venezolanos.
Después de siete videos se mudaron a Estados Unidos. Se instalaron en Miami en 2018, y la sesión que grabaron aquí ese julio con Ronald Borjas anda hoy por los 24 millones de vistas.
Una apuesta que sonaba mal
En 2017 la industria corría detrás del hit viral. Ellos se pusieron a regrabar canciones viejas, en español, de géneros que ninguna plataforma estaba empujando: gaita, merengue, salsa, cumbia zuliana.
Sobre el papel, eso era condenarse a un público de nostálgicos. Y hay que decir que en aquel momento tampoco parecía un negocio: el catálogo ajeno no genera derechos de autor para quien lo interpreta, así que el modelo se sostenía en volumen, en publicidad y en lo que vendría después.
Les funcionó por una razón que tiene poco que ver con la música. Millones de venezolanos se estaban yendo del país en esos mismos años. Un formato armado sobre canciones que sonaban en las casas de la infancia llegó justo cuando había una diáspora entera buscando eso. Después vino la pandemia y todos nos quedamos encerrados mirando pantallas.
Hay un detalle técnico que explica bastante del resultado. Free Cover no graba covers acústicos ni versiones a medio armar. Cada sesión lleva orquesta completa, arreglos nuevos y una producción audiovisual que hoy involucra a más de cincuenta personas entre músicos, ingenieros, camarógrafos y postproducción. Ese nivel es el que convierte una gaita de los ochenta en algo que un chamo de veinte años comparte sin sentir que está viendo cosas de sus tíos.
La sesión con Rubby Pérez
En marzo de 2022, Bracho le dijo a El Nacional que le costaba elegir una sesión favorita porque cada video le recordaba una historia. Pero señaló la de Rubby Pérez como la más grande de todas, algo enorme en todos los sentidos. Para un grupo de músicos venezolanos, dijo, tener de invitado al merenguero dominicano era un sueño cumplido.
Rubby Pérez tenía entonces una carrera de más de cuatro décadas. Había pasado por las orquestas de Wilfrido Vargas y Fernando Villalona, y le decían la voz más alta del merengue. En 2024 recibió el Soberano al Mérito por su trayectoria.
El 8 de abril de 2025, el techo de la discoteca Jet Set de Santo Domingo se vino abajo mientras cantaba. Murió a los 69 años. En total murieron 231 personas, en una de las peores tragedias de la historia dominicana.
La sesión que Bracho había señalado tres años antes quedó convertida en otra cosa: uno de los registros en alta calidad de ese hombre haciendo lo que hizo toda su vida.
Un archivo que nadie planeó
Por ese estudio han pasado Diveana, Karina, Eddy Herrera, Sergio Vargas, Betulio Medina, Argenis Carruyo, Rafael «Pollo» Brito, Ilegales y Rey Ruiz, entre muchos otros. Buena parte son artistas de catálogo, con carreras de treinta o cuarenta años, que nunca habían sido grabados con cámaras y micrófonos de este nivel.
Ahí hay algo que conviene nombrar. La música popular latinoamericana tiene un problema de archivo. Los discos de los setenta y ochenta se grabaron con lo que había, los masters se perdieron o se dañaron, y muchas de esas orquestas nunca tuvieron un registro audiovisual decente de sus propias canciones. Lo que sobrevive suele ser una copia de televisión, con imagen de baja resolución y sonido de línea.
Free Cover se armó para rescatar canciones. Con los años terminó documentando a la gente que las canta.
Es probablemente el archivo audiovisual más serio que tiene hoy una parte importante de la música popular del Caribe hispano, y ninguno de sus dos fundadores se propuso eso cuando encendió una cámara en 2017.
El sábado
Unidos por Venezuela se celebra el 16 de agosto en Miami, a beneficio de los damnificados por los terremotos de junio en Venezuela. Free Cover comparte cartel con Marc Anthony, Montaner, Feid, Olga Tañón, Gente de Zona, Lasso, Elena Rose y Nella, entre otros.
Que estén en ese cartel no es un detalle menor. Es el único proyecto del listado que no es un artista, sino un formato: una orquesta y una productora que existen para que canten otros.
De un patio en Maracaibo a ese escenario, en nueve años.
