El hip-hop cumple hoy 53 años, y el aniversario tiene dirección exacta.
El 11 de agosto de 1973, una estudiante de secundaria llamada Cindy Campbell organizó una fiesta en el salón comunal de su edificio, en el 1520 de Sedgwick Avenue, en el Bronx. Quería juntar dinero para ropa nueva del regreso a clases. Escribió las invitaciones a mano en tarjetas de fichero y cobró 25 centavos a las mujeres y 50 a los hombres.
Le pidió a su hermano Clive, de 18 años, que pusiera la música. Clive se hacía llamar Kool Herc.
Esa noche, en vez de pasar los discos completos, Herc se dedicó a repetir los pedazos instrumentales donde la gente se volvía loca. Los llamó breaks, y para estirarlos usó dos tornamesas con dos copias del mismo disco. Su amigo Coke La Rock hablaba por el micrófono encima de esos fragmentos.
De ahí salió todo lo demás.
Qué hay en el maratón
Para el aniversario, Pluto TV armó una programación de 16 películas ligadas a la cultura. No pide suscripción ni cuenta: se entra y se ve.
Están los títulos grandes, «8 Mile», «ATL», «Roll Bounce», «Set It Off» y «Pootie Tang». Los dramas y documentales, «Get Rich or Die Tryin'», «Filly Brown», «Rhyme & Reason» y «Butter». Las de baile y romance, «Honey», «Save the Last Dance» y su secuela. Las nuevas y de culto, «On the Come Up» e «I Got the Hook Up».
Y las dos de los ochenta: «Breakin’ 2: Electric Boogaloo» y «Beat Street».
Esa última es la que hay que ver hoy.
Once años después de la fiesta
«Beat Street» se estrenó en junio de 1984, producida por Harry Belafonte y David V. Picker, dirigida por Stan Lathan. Costó 9,5 millones de dólares y recaudó 16,6.
Fue el primer intento serio de Hollywood por llevar la cultura del Bronx a una pantalla grande. Llegó un mes después que «Breakin'», su competencia de la costa oeste, y la crítica de entonces le reprochó cuánto le debía a «Wild Style» y «Style Wars», dos trabajos independientes anteriores que habían hecho lo mismo con mucho menos dinero.
Tiene algo, eso sí, que ninguna otra película de esa camada tiene: la gente real.
En el reparto aparecen Afrika Bambaataa, Melle Mel y los Furious Five, los Treacherous Three, Doug E. Fresh, el Rock Steady Crew, los New York City Breakers. Y Clive Campbell, acreditado con su nombre, interpretándose a sí mismo.
En la trama, el personaje de Herc es dueño de un club y contrata al protagonista para que ponga música el fin de semana siguiente.
Quién le consiguió el papel
Según la biografía oficial de Cindy Campbell, fue ella quien negoció en 1984 la participación de su hermano en la película. La misma persona que once años antes había escrito las invitaciones a mano, fijado el precio de entrada y convencido a Clive de poner los discos.
Cindy promovió la fiesta que fundó el género y después negoció el contrato que lo llevó al cine. Durante décadas, los relatos sobre el origen del hip-hop nombraron sobre todo a los hombres.
Ella lo contó a Rock The Bells sin adornos: la idea de la fiesta de Sedgwick era volver a clases con algo bonito, distinto y fresco, siendo la única que lo tenía.
Sacó unos trescientos dólares esa noche.
El volante que no existe
Ese papel manuscrito que circula por internet cada 11 de agosto, el que sale en artículos, documentales y hasta en archivos académicos, no es el original.
Cindy lo aclaró ella misma: es una recreación posterior. El original nunca ha aparecido, y de hecho ella escribió las invitaciones en tarjetas de fichero, no en un volante impreso.
O sea que la única acta de nacimiento del hip-hop que todos hemos visto es una versión hecha después, a partir de un material que ya no está. Suena bastante a cómo funciona el género.
Cómo verlo
Pluto TV es gratuito y no pide registro. El maratón está disponible desde hoy.
Si solo tienes tiempo para una película, que sea «Beat Street», y fíjate en el hombre que hace de dueño del club. Ese tipo inventó todo esto en el salón comunal de su edificio, once años antes, porque su hermana quería ropa nueva para el colegio.
