Hay un verso en la canción nueva de Joaquina donde dice que quiere repetir un verano concreto. El de 2016.
Joaquina nació el 2 de julio de 2004. En ese verano estaba cumpliendo doce años.
Anoté el dato mientras escuchaba y me reí solo. Después lo pensé mejor y se me pasó la risa, porque tiene bastante más sentido del que parece a primera vista.
Lleva toda la carrera mirando atrás
Es prácticamente su método.
Su EP debut, el que le ganó el Latin Grammy a mejor nuevo artista en 2023, se llamaba «Los Mejores Años». Lo publicó a los diecinueve. Hay que tener cierto descaro para titular así un disco cuando apenas llevas diecinueve años en el mundo.
Después vino «Al Romper la Burbuja», su primer álbum de estudio, que trata sobre crecer, sobre dejar cosas atrás y sobre volver a un refugio interno cuando la realidad aprieta. Le valió cuatro nominaciones al Latin Grammy, entre ellas álbum del año, y otro récord de precocidad.
Ahora llega «Verano en la Ciudad», sobre regresar a Miami y descubrir que la ciudad donde creciste valía más de lo que pensabas mientras vivías en ella.
Tres proyectos, tres maneras de mirar hacia atrás. A los 22 años.
La nostalgia se nos acortó
Durante décadas, esto funcionó a treinta o cuarenta años de distancia. Uno extrañaba la década de su infancia ya siendo adulto, con hijos y con hipoteca. Ese era el plazo, y se respetaba.
Se rompió. Hoy hay adolescentes con nostalgia de 2019, y adultos jóvenes que hablan de 2016 como si fuera una era geológica. Las plataformas reciclan estéticas cada cinco años, y todos cargamos en el bolsillo un archivo fotográfico completo de nuestra propia vida que se nos aparece cada mañana, sin que nadie lo pida, en forma de recuerdo.
Extrañar los doce a los veintidós es exactamente lo que produce esta época.
Ella lo escribió sin disculparse, y por eso funciona.
A Miami casi nunca le escriben así
Un apunte desde aquí.
Esta ciudad suele aparecer en las canciones como decorado. La fiesta, el bote, la piscina, el letrero de neón. Un sitio al que la gente viene. Rara vez sale como el lugar donde alguien creció, hizo amigos en la escuela y volvía a casa con arena en los pies.
Joaquina nació en Caracas, se crió en Barquisimeto y llegó a Miami en 2010, con seis años, cuando su familia salió de Venezuela. Aquí se hizo persona. Cuando canta sobre volver, habla de su casa.
Y hay una idea en la canción que me parece la mejor de todas: enseñarle tu ciudad a alguien es una forma de contarle quién eres. Los que llegamos aquí de otro lado entendemos eso perfectamente.
El año que lleva
Este año protagonizó la portada Future of Music 2026 de Rolling Stone en Español. Debutó en Lollapalooza Argentina y Chile, y se convirtió en la artista más joven en presentarse en las ediciones latinoamericanas del festival. Pasó por Tecate Emblema en México y por el Cruïlla de Barcelona.
Todo eso a los 22 años y con un solo álbum de estudio publicado.
La nostalgia esta vez no viene triste
«Verano en la Ciudad» abre, según su equipo, un ciclo nuevo. La canción es luminosa, veraniega y bastante más liviana de lo que ella suele hacer. Eso también dice algo.
Me queda una curiosidad. Si a los 22 extraña los doce, ¿qué va a extrañar a los treinta?
Ojalá siga escribiéndolo. Le sale mejor que a casi nadie de su generación.
