El 6 de septiembre de 2001, en el Metropolitan Opera House de Nueva York, una chica de 19 años bajó unas escaleras con una pitón birmana albina sobre los hombros. MTV nombraría después esa actuación el momento más memorable de la historia de los VMA.
Hoy se cumplen 25 años y la conversación arranca donde arranca siempre. Britney Spears con la serpiente. Britney con el tigre. Como si ella hubiera sido un elemento más del decorado.
Los papeles de la producción dicen otra cosa.
Tres semanas, dos escenarios
Para montar esos tres minutos y medio, la producción contrató a STUFISH Entertainment Architects, un estudio de arquitectura especializado en espectáculos.
Empezaron a trabajar el 17 de agosto de 2001. Tenían tres semanas.
Construyeron dos escenarios. Uno era el de los VMA. El otro era una réplica montada en un estudio aparte, para que ella pudiera ensayar sin depender del recinto.
El nivel de detalle que documenta el propio estudio es difícil de creer. El pestillo de la jaula donde Britney aparece al principio se diseñó específicamente para que ella pudiera abrirlo con facilidad, sin dejar salir al tigre. Los barrotes se colocaron calculando que enmarcaran su cara sin proyectarle sombras encima. Y las escaleras que bajan al escenario principal se diseñaron pensando en sus zapatos, para que pudiera descender concentrada en la cámara y no en dónde ponía el pie.
Cada objeto en escena funcionaba como punto focal y determinaba la escala del set.
Quién lo pensó
El estudio, en su propio comunicado, dice que diseñó la producción junto a Britney y elogió su visión. En sus palabras, ella demostró un alto nivel de conocimiento y sofisticación en lo que respecta a producciones teatrales y al espacio en el que debía alojarse la actuación.
El concepto lo ideó ella. Buscaba, según la misma fuente, una versión abstracta del mundo natural. Y las jaulas y el resto del escenario estaban pensados para evocar cautiverio, tentación y sexualidad.
Cautiverio. Elegido por ella, en 2001, siete años antes de que empezara la tutela que la mantendría bajo control legal durante trece.
El tigre y el juguete brillante
La coreografía la firmaron Wade Robson y Brian Friedman, y de Robson salió la idea de incorporar animales exóticos. Él lo planteó como un tema de Adán y Eva. Parte del trabajo de danza del vientre se lo enseñó Mayte García.
La pitón medía algo más de dos metros y se llamaba Banana. En sus memorias, The Woman In Me, Spears escribió que el animal la inquietaba: sentía que si levantaba la vista y le cruzaba la mirada, la mataba.
Tener un tigre en escena impuso reglas al vestuario. Nada podía colgar ni moverse de manera que atrajera la atención del animal. La diseñadora se lo explicó a CNN así: entre las telas que arrastraban, las plumas y el pelo, Britney era básicamente un juguete brillante de tamaño real para un gato gigante.
El uso de animales le costó críticas de PETA, y esa parte del debate sigue abierta.
Nadie había escuchado la canción
Esto hoy sería impensable.
«I’m a Slave 4 U» no salió como sencillo hasta el 24 de septiembre de 2001, dieciocho días después de los VMA. Ese mismo día llegó a las radios estadounidenses y el video se estrenó en Making the Video, de MTV.
O sea que la noche del 6 de septiembre nadie en esa sala, ni nadie viendo por televisión, había oído el tema. Sin adelanto en radio, sin clip previo, sin filtración.
Spears venía de un segundo álbum diez veces platino y decidió que el sonido nuevo de su carrera, un giro al R&B que la sacaba del pop adolescente, se conociera en directo y de una sola vez. La escribieron y produjeron Pharrell Williams y Chad Hugo, The Neptunes.
Había que sentarse a ver qué pasaba. Pasó eso.
Lo que vino después
La actuación entró en el canon casi de inmediato. MTV la nombró el momento más memorable de la historia de sus premios en agosto de 2008. Billboard la ha llamado la presentación más icónica de la historia del show. Una encuesta de Rolling Stone en 2011 la situó como la tercera mejor de su carrera.
Ella la sigue defendiendo. Cuando la recordó en redes hace unos años escribió que todavía se acuerda de lo asustada que estaba cuando le entregaron la serpiente y subió al escenario, y la llamó una de sus actuaciones favoritas.
Cinco días
Fue el 6 de septiembre de 2001. Cinco días después, dos aviones se estrellaron contra las torres del World Trade Center, a unos kilómetros de ese mismo escenario.
Eso le costó la canción.
Cuando el sencillo llegó a la radio el 24 de septiembre, las emisoras estadounidenses estaban evitando estrenos. El público pedía canciones patrióticas y temas de consuelo. «I’m a Slave 4 U» tuvo un arranque lento y terminó en el puesto 27 del Hot 100, el primer sencillo principal de un disco suyo que no entró al top 10 en su país.
Billboard, veinte años después, la puso en el tercer lugar de las cien mejores canciones de 2001, y escribió que abrió un camino nuevo para las estrellas del pop.
Veinticinco años después, lo que queda de aquella noche está documentado con nombres y fechas: una chica de 19 años que diseñó su propia jaula, la abrió en directo, y bajó unas escaleras que alguien calculó para que ella no tuviera que mirarse los pies.
